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RESUMEN
Este artículo investiga las prácticas sociales que se desarrollan en torno a dos lugares de re-
presión de dos dictaduras del siglo XX: Villa Grimaldi en Santiago de Chile y la Cárcel de
Carabanchel en Madrid, España. La conservación y memorialización de «sitios de memoria» es una
práctica difundida en el mundo actual. El objetivo de este artículo es analizar críticamente algu-
nos aspectos de la cultura memorial en la que estas prácticas nacen y se despliegan, mostrando
la existencia de intercambios y procesos de mímesis entre comunidades de distintos contextos.
Adoptando esta perspectiva transnacional, se investigan los actores, los lenguajes, los rituales y
los tiempos de los procesos de valorización patrimonial que han afectado a estos sitios en el
siglo XXI, evidenciando algunas similitudes y diferencias que indican el desarrollo de una cultu-
ra memorial común. Este diálogo sugiere una reflexión sobre algunos aspectos críticos de la cul-
tura de memoria en la que se enmarcan ambos procesos.
Palabras clave: Dictaduras; Derechos Humanos; Cultura de memoria; Patrimonio urbano;
Memoriales.
SUMMARY
This article explores social practices related to two sites of repression both resulting from 20th-
century dictatorships: Villa Grimaldi in Santiago, Chile, and Carabanchel Prison in Madrid, Spain. The
conservation and memorialization of «sites of memory» is a common practice in the contemporary world.
The objective here is to analyse critically certain aspects of the memorial culture in which these practices
are generated and developed, demonstrating the existence of transnational dialogues and mimetic
processes between communities rooted in different contexts. Taking this transnational perspective as
its starting point, the article explores the actors, languages, rituals and timing of the heritage valuation
processes affecting these two sites in the 21st century, and compares and contrasts similarities and
differences, demonstrating the development of a common memorial culture. This dialogue suggests a
reflection on various critical aspects of the transnational culture in which these two processes are framed.
Key words: Dictatorships; Human Rights; Memory Culture; Urban Heritage; Memorials.
1 Una versión preliminar de este artículo ha sido presentada en el XX Congreso de Hispanis-
tas Alemanes, Heidelberg 18-22 de marzo 2015. Agradezco a los participantes de la sección «Tran-
siciones democráticas en la península ibérica y el Cono Sur», por sus comentarios. Esta investiga-
ción es parte del proyecto Conicyt-Fondecyt/Post-Doctorado n. 3140430.
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1. PATRIMONIOS, MEMORIAS, IDENTIDADES
La cultura contemporánea ha sido definida como un «giro hacia el pasado» o una
«era de la conmemoración» (Huyssen 2001; Nora 1992): si los tiempos de la moderni-
dad se estructuraban entorno a horizontes puesto en el futuro, la post-modernidad
conlleva un auge de todo lo relacionado con las tradiciones, las genealogías, las me-
morias, los patrimonios. La ampliación y diversificación potencialmente ad infinitum
de los objetos materiales e inmateriales que definimos como «patrimonio» sugiere aban-
donar una visión de éste como cúmulo de objetos que debemos catalogar y conser-
var, y desplaza la atención desde los objetos a los sujetos. En esta perspectiva, el
patrimonio es una construcción social, vinculada a procesos culturales que podría-
mos definir de «valoración» o «valorización» del pasado.
Desde hace dos décadas, los Heritage Studies plantean e investigan definiciones
de patrimonio centradas en los conceptos de «memoria» —el patrimonio es el «alter
ego» u «objetivación» de la memoria (Hartog 2007: 25; Iniesta 2009: 482)— y de iden-
tidad. Se teoriza el patrimonio como algo que tiene que ver principalmente con las
personas:
El patrimonio es una de las modalidades con que las sociedades se relacionan con su pasa-
do y construyen su identidad alrededor de ello (...) un conjunto diverso de prácticas socia-
les, procesos y experiencias a través de las cuales las personas invisten las cosas, los lugares
y las prácticas de valores y sentimientos, y los reivindican como propiedad colectiva para
afirmar la continuidad, la autenticidad y la identidad (...) (Filippucci 2009: 322 y 329)
Vista su relevancia como elemento de las memorias y las identidades, en socieda-
des marcadas por acontecimientos violentos y conflictivos, el patrimonio puede ser
utilizado para distintos fines: para la perpetuación de la dominación y la violencia,
para favorecer la «reconciliación» de una sociedad dividida, o como elemento de duelo
o reparación para las víctimas de esos eventos, entre otras posibilidades. Las poten-
cialidades y peligros de los usos del patrimonio en sociedades post-conflicto o post-
trauma han sido y están siendo abordados por varios estudios (p.e. Ashworth y
Tunbridge 1996; Giblin 2013; Viejo Rose 2014), que analizan la producción social del
patrimonio como herramienta para la construcción o re-construcción de identidades
colectivas después de eventos o procesos de violencia.
Si centramos la atención en el patrimonio material, y en específico en el patrimo-
nio urbano edificado, una de las prácticas asociadas a su producción en sociedades
con un pasado reciente de conflicto o represión masiva es la «memorialización» de
los acontecimientos de violencia —desapariciones, muertes, atentados terroristas, en-
tre otros—, a través de monumentos, museos y otro tipo de construcciones. Este pro-
ceso involucra en algunos casos la identificación, conservación y patrimonialización
de los vestigios materiales de edificaciones y lugares en los que se han verificado estos
episodios terribles. Algunos lugares de este tipo son el memorial de Auschwitz en
Polonia o la Escuela Mecánica de la Armada en Buenos Aires, ejemplos conocidos
de una tendencia global que ha producido y sigue produciendo espacios memoriales
en muchos países del mundo.
La conservación y memorialización de sitios donde han ocurrido eventos atroces
es una expresión de la que Andreas Huyssen ha definido como «globalización» de la
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memoria (2001), que se hace evidente, por ejemplo, en la existencia de redes trans-
nacionales de asociacionismo que conectan memoriales de este tipo, como la
International Coalition of Sites of Conscience, integrada por casi doscientos agrupa-
ciones de los cinco continentes2.
Este artículo investiga los procesos que se han desarrollado en torno a los vesti-
gios de dos lugares de represión de dos dictaduras del siglo XX —Villa Grimaldi en
Santiago de Chile y la cárcel de Carabanchel en Madrid, España—. Ambos lugares
han llegado a ser emblemáticos de la represión y la violencia de Estado ejercida por
los regímenes pinochetista y franquista, y sus vestigios han sido objeto de procesos
recientes de identificación y valorización, que los han investido de significados y tras-
formado en símbolos.
Para referirse a este tipo de espacios es común que se utilice el término «lugares
de memoria». Sin embargo, en la perspectiva de este estudio, este concepto sería in-
adecuado. Entre otras cosas, el concepto original de lieux de memoire, acuñado por
Pierre Nora (1984), remite a procesos relativos principalmente al imaginario de iden-
tidades nacionales, y presupone una voluntad conmemorativa y rememorativa del
Estado y de las instituciones. El objeto principal del estudio de estos lieux es el Esta-
do-Nación, en el caso específico de Francia, aunque el concepto pueda ser y haya
sido adoptado para estudiar fenómenos de otros países (p.e. Winter 2006; Isnenghi
1996).
Este estudio no se refiere a «lugares de memoria» según esta acepción. De hecho,
una de las diferencias más notables entre Villa Grimaldi y la Cárcel de Carabanchel
es justamente su relación con los Estados y las políticas institucionales. Mientras que
la primera es hoy un Monumento Histórico y un memorial que recibe financiaciones
públicas, la segunda ha sido destruida y ahora es un solar desierto. Para investigar
estos dos lugares, son más adecuados conceptos como patrimonio difícil, conflictivo,
disonante, incómodo, negativo. que duele (Ashworth y Tunbridge 1996; Logan and
Reeves 2009; Meskell 2002; MacDonald 2009; Uzzell y Ballantyne 2008), que permi-
ten investigar la existencia de múltiples significados y necesidades asociadas al patri-
monio, comunidades y diálogos de distintos niveles, intereses diversos, prácticas y
costumbres culturales de relación con el pasado que trascienden las voluntades con-
memorativas de los Estados y la construcción de lo «nacional».
La patrimonialización de estas herencias difíciles, es decir, su reconocimiento por
parte de autoridades con un grado suficiente de legitimidad (Iniesta 2009), es sólo
un aspecto de un más amplio proceso cultural de «valoración», en el que diversos
actores identifican e interpretan estos vestigios, los invisten de emociones y significa-
dos, los reivindican en base a ciertos valores y los transforman en símbolos identitarios
(Prats 1997: 22). Se trata de poner el foco, no en la memoria de dos naciones, sino
en los procesos sociales y culturales en los que se origina y se desarrolla el valor
patrimonial de dos vestigios de la represión: quiénes y cómo descubren estos vesti-
gios, cómo y porqué les otorgan un valor, qué condiciones permiten la legitimación
de estas prácticas de memoria en el espacio público, y qué procesos ponen en mar-
cha. Las políticas y voluntades de memoria de las instituciones —que se expresan en
las leyes patrimoniales, los traspasos de propiedades, la construcción de monumen-
2 http://www.sitesofconscience.org/members/
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tos etc.—, son sólo uno de los factores en juego en estos procesos, relevante sobre
todo porque en el mundo contemporáneo los Estados tienen prerrogativa sobre el
uso del territorio y la gestión del espacio público.
Los procesos patrimoniales de estos espacios involucran identidades y diálogos de
muchos niveles, entre ellas comunidades de memoria transnacionales y locales, y a
la vez prácticas que no se limitan a la construcción de monumentos, sino también
incluyen otros usos y otras formas de visibilización y difusión. Por esto, la lectura que
se hace de estos dos sitios, busca evidenciar no tanto el lieu de memoire, el lugar
construido por sucesivas voluntades institucionales como emblema de la memoria
nacional, sino tal vez el milieu de memoire, del cual también habló Nora y que ha
retomado Aleida Assman al teorizar la memoria cultural (1999: 377): es el medio, el
clima, el substrato, en que se desarrolla la vida cultural del pasado en el presente.
El clima de memoria en que adquieren relevancia estos sitios de violencia está
condicionado por una cultura y un lenguaje global que algunos caracterizan como
«tropos del Holocausto» (Huyssen 2001) o como «paradigma de los derechos huma-
nos» (Jelin 2013). Retomando el concepto teorizado por Halbwachs, este paradigma o
tropos sería un «marco social», o «corriente de memoria» (2004), que otorga legitimi-
dad, plausibilidad y lenguajes comunes a iniciativas de memorialización que se de-
sarrollan en contextos distintos, y en referencia a distintos tipos de procesos de vio-
lencia3. Tanto Huyssen como Jelin han puesto de relieve la necesidad de analizar
críticamente las expresiones de este marco global en situaciones concretas. Sugieren
investigar por ejemplo, la tendencia de este paradigma por otorgar visibilidad y «po-
der de palabra» sólo a ciertos actores —legitimados, por ejemplo, para definirse como
«víctimas»— y a ciertas memorias, encubriendo otros conflictos o responsabilidades es-
pecíficas de cada contexto, o impidiendo la toma de conciencia sobre violencias de
más larga historia, que pueden tener su génesis en rasgos culturales más profundos.
Este artículo quiere contribuir a este debate, comparando los procesos de los ves-
tigios de dos espacios de represión y violencia de Estado, que se investigan como
dos expresiones locales de una misma práctica global. En esta perspectiva, Villa
Grimaldi, que es el primer memorial de estas características en América Latina, y el
primer memorial chileno integrado en la red mundial de Sitios de Consciencia es una
experiencia pionera, una referencia para posteriores procesos de memorialización de
sitios de la represión. En este texto la experiencia de Villa Grimaldi sirve como pun-
to de partida para establecer una comparativa con otro proceso, que es más reciente
y que recibe las influencias de aquél en muchas maneras. La comparación es enton-
ces realmente un diálogo, que revela la existencia de intercambios culturales, que
constituyen el trasfondo sobre el cual pueden evidenciarse las similitudes y diferen-
cias entre ambos procesos.
3 Se utilizan aquí los conceptos de «marcos sociales» de M. Halbwachs y de «corrientes de
memoria», que Gerard Namer emplea al interpretar su obra, en referencia a la definición de «me-
moria social»: una memoria que tiene un carácter genérico y difuso; el «ámbito, marco o corrien-
te material o espiritual que engloba la memoria individual»; «un conjunto de nociones o saber
vago que reposa en el entorno y en el medio social», «una memoria en y de la sociedad» (citado
en Cuesta 2008: 65-67). El sociólogo italiano Paolo Jedlowsky asocia el concepto de memoria
social a los de «memoria pública» y de «sentido común» (Jedlowsky 1994). Para una discusión sobre
las distintas definiciones de «memoria social», «colectiva» y «cultural», ver, por ejemplo, Baer (2010).
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2. VILLA GRIMALDI
Villa Grimaldi es un emblema del sistema represivo de la dictadura de Pinochet,
en los primeros y más mortíferos años tras el golpe de Estado de 1973. Era una casa
residencial, con un jardín arbolado, ubicada en la pre-cordillera al oriente de Santia-
go, en el barrio periférico de Peñalolén. Desde finales de 1800, la Villa y sus territo-
rios circunstantes pertenecieron a sucesivos dueños privados, que la utilizaron como
casa vacacional y luego como restaurante y discoteca. Tras el golpe de 1973, la poli-
cía secreta de Pinochet —Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)— se hizo con la
propiedad4. A partir de ese año, y hasta 1978, Villa Grimaldi se convirtió en el Cuar-
tel Terranova, un centro clandestino de detención, tortura y desaparición de perso-
nas, por el cual pasaron unos 4500 presos, 236 de los cuales fueron desaparecidos5.
Hacia finales de la dictadura, el jefe de la CNI —institución policial sucesora de
la DINA— vendió la propiedad a una empresa inmobiliaria vinculada a su familia.
En el marco de este traspaso, la villa y las otras instalaciones que se encontraban en
el recinto fueron destruidas, con la evidente intención de eliminar las huellas de lo
que allí había acontecido. La demolición dejó en el jardín algunos restos de las cons-
trucciones anteriores —trozos de madera, azulejos, escombros— que quedaron aban-
donados en el jardín invadido de arbustos. El lugar pronto se convirtió en objeto de
atención por parte de los vecinos del barrio.
DE LA JUSTICIA A LA MEMORIA HISTÓRICA
Unas imágenes de la actual Corporación Villa Grimaldi, muestran a grupos de
personas reunidas en la entrada del recinto abandonado, ya a finales de los años
ochenta o principios de los noventa, pintando sus paredes exteriores con consignas
por la justicia y contra la impunidad6 (Fig. 1). Estas acciones —que hoy constituyen
el mito de origen del memorial— se enmarcaban en un tejido asociativo local con-
formado por Comités de Derechos Humanos que operaban en ese distrito, juntas de
vecinos, algunas agrupaciones de barrio y parroquias que confluyeron en la Asam-
blea Permanente de los Derechos Humanos de Peñalolén y La Reina (López 2010). Al
igual que en otros barrios populares de Santiago, esta red es parte de un fenómeno
de asociacionismo cristiano y popular, que existe en las poblaciones 7 desde finales
4 Existe un acta de compraventa que demuestra que la casa fue vendida al general del Ejérci-
to y jefe de la DINA en junio de 1974. Los motivos del traspaso no son claros y es posible que
se haya tratado de una extorsión. De hecho, la DINA habría ocupado el recinto unos meses an-
tes de esta compraventa formal (Aguilar 2005: 12).
5 Veintidós de las víctimas están actualmente calificadas entre los «ejecutados», las demás si-
guen en calidad de «detenidos desaparecidos». En estos momentos hay varios procesos judiciales
abiertos: http://villagrimaldi.cl/victimas/
6 http://villagrimaldi.cl/imagenes/
7 Se denominan «poblaciones» algunos conjuntos residenciales populares que se ubican prin-
cipalmente en las zonas periféricas de las principales ciudades de Chile. Muchos de ellos surgie-
ron de la ocupación de terrenos y la auto-construcción por parte de personas sin acceso formal
a vivienda, los pobladores. La mayoría de estos conjuntos han sido progresivamente urbanizados
y dotados de algunos servicios básicos.
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de los años setenta, gracias sobre todo a la protección y el trabajo facilitador de dis-
tintas instancias de la Iglesia católica y de otras iglesias cristianas (Garcés y Nicholls
2005).
La reivindicación de esta asamblea vecinal se centraba en Villa Grimaldi como
documento o evidencia de la represión, y pretendía evitar la completa desaparición
de la que amenazaba el proyecto inmobiliario. La consigna inicial era «Abramos Villa
Grimaldi», en referencia al carácter clandestino y ocultado de los crímenes que allí se
habían cometido. Las manifestaciones de este movimiento inicial tenían un carácter
sincrético, entre lo religioso y lo político: romerías y liturgias en torno al recinto aban-
donado se desarrollaban a la vez que campañas de recogida de firmas e iniciativas
de presión hacia las instituciones. En los primeros momentos de la transición, estas
acciones pedían la anulación de la venta del terreno, su re-apropiación por parte del
Estado y su apertura pública8.
FIG. 1.—Villa Grimaldi: antigua puerta de ingreso. La ságoma de bicicleta pintada al lado izquierdo
se inspira en la intervención artística de las «bicicletas de Rosario», difundida en Argentina a par-
tir del 2001 para señalar en el espacio público la ausencia de los detenidos desaparecidos.
Fuente: Fotografía de la autora.
8 Ver por ejemplo, Asamblea Permanente de Derechos Humanos del Distrito 24 (Peñalolén y la
Reina), «Declaración Pública», 21 de junio de 1991. Archivo Villa Grimaldi: http://www.museovilla
grimaldi.info/doc/1_4_1_4.pdf
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Aunque en la Asamblea participaban vecinos que habían estado detenidos en el
Cuartel Terranova, los ex presos políticos y los familiares de las víctimas no tuvieron
un protagonismo destacado en el comienzo de esta reivindicación, sino que su rol se
fortaleció sucesivamente, a la vez que se conformaba un marco institucional de polí-
ticas de Estado, centrado especialmente en los conceptos de «víctima» y «reparación».
El primer hito fundamental de estas políticas es la creación, en abril de 1990, de la
Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación, que investigó los casos de des-
aparición y asesinatos entre 1973 y 1990 y que recibió las declaraciones de familiares
de detenidos-desaparecidos y ejecutados de todo el país. La publicación del informe
de la Comisión en marzo de 1991 es la primera «verdad oficial» sobre el funciona-
miento del Cuartel Terranova, que toma forma a través de la investigación de los casos
de sus víctimas mortales.
Las «recomendaciones» de la Comisión incluían medidas de «reparación simbólica»,
que ya preconizan la construcción de un memorial y de un «parque público», «en
memoria de las víctimas y los caídos» (Informe de la Comisión por la Verdad y re-
conciliación, Tomo II, 1996 (1991): 1255). Además de establecer claramente el uni-
verso de víctimas que sería objeto de estas políticas simbólicas —que no incluía, por
ejemplo, a los sobrevivientes de la detención—, el Informe Rettig también recomen-
daba que estos memoriales surgiesen como «expresiones consensuales» y no constitu-
yesen «signo de división» sino que contribuyesen a «una mayor unidad e integración
social» (Ibidem).
La campaña ciudadana para la conservación de los vestigios de la villa y su aper-
tura al público, se vincula con este proceso institucional desde una etapa muy tem-
prana y se desarrolla en una dinámica de colaboración, negociación y presión hacia
las instituciones. En este marco, la consigna de la Asamblea de Peñalolén evoluciona
tempranamente desde la apertura de la Villa como evidencia —también jurídica— con-
tra la impunidad, hacia otros objetivos, más cercanos a la conmemoración simbólica
que al testimonio. Si en 1991 se reivindicaba el lugar como «un aporte a establecer la
verdad y la justicia en nuestro país», dos años más tarde la Asamblea afirmaba que
«la situación de impunidad» que se vivía «revela(ba) una vez más la necesidad de cons-
truir una medida de reparación en un lugar símbolo como Villa Grimaldi»9.
Las políticas institucionales de reparación, asociadas a la demanda por «abrir» Villa
Grimaldi, confluyen en el proyecto de construir un «Parque por la Paz», dedicado a
la memoria de los muertos y desaparecidos. El proceso de expropiación del predio y
de construcción del Parque no ha sido libre de obstáculos. La epopeya del movimiento
ciudadano surgido en torno a este sitio, al igual de los que surgieron luego para «re-
cuperar» a otros lugares de la represión en Chile10, consiste justamente en empujar
este proceso, presionando desde las bases los equilibrios institucionales de la «transi-
ción pactada» (Brunner 1990) o de la «democracia tutelada» (Portales 2000), cuando,
entre otras cosas, Pinochet seguía al mando de las Fuerzas Armadas.
9 Asamblea Permanente de Derechos Humanos del Distrito 24 (Peñalolén y la Reina), Decla-
ración Pública, s/f (1992 ca.), Archivo Villa Grimaldi: http://www.museovillagrimaldi.info/doc/
1_4_1_7.pdf
10 La expresión «recuperar» es usada comúnmente en el Cono Sur por los grupos ciudadanos
movilizados para la memorialización de sitios utilizados para la represión en dictadura.
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Tras años de movilizaciones e iniciativas ciudadanas, el predio fue finalmente ex-
propiado en 1994, por un decreto del Ministro de Vivienda y Urbanismo, que había
apoyado personalmente la campaña. En 1996, se constituye oficialmente la corporación
«Parque por la Paz», conformada por un grupo de unas cincuenta personas —religio-
sos, expresos políticos, familiares de detenidos desaparecidos, profesionales— con el
objetivo explícito de «preservar la memoria histórica de Villa Grimaldi y de otros cen-
tros de detención y tortura» y «fomentar y difundir una cultura de los derechos huma-
nos»11. Ese mismo año la Corporación presenta el proyecto «Parque por la Paz Villa
Grimaldi», y elige el diseño del Parque convocando a un concurso de arquitectura. La
construcción del Parque es financiada inicialmente por el Ministerio de Vivienda y se
inaugura en 1997, abierto al público bajo custodia y gestión de la Corporación.
DE PARQUE A MUSEO
La relación entre demanda ciudadana y políticas institucionales es un factor deter-
minante en el proceso de memorialización de Villa Grimaldi, que influye tanto en la
definición de las víctimas a conmemorar, como en los objetivos de la conmemoración.
Sin embargo, el memorial no se ha congelado en una representación estática, sino que
ha seguido las evoluciones de quienes los gestionan y de la sociedad que lo usa.
Una de las evoluciones más interesantes de Villa Grimaldi en los últimos años, es
justamente su progresiva institucionalización en el sistema patrimonial nacional. Mientras
en sus primeros años la existencia del Parque por la Paz se desarrolla en la precarie-
dad jurídica y económica, en el siglo XXI va tomando forma un sistema de clasifica-
ción que permite incluir este tipo de vestigios en el patrimonio de la Nación. Villa
Grimaldi es declarada Monumento Histórico en 2004 y, como tal, está actualmente
bajo la jurisdicción del Ministerio de Bienes Nacionales. Al igual que otros centros de
detención de la dictadura, Villa Grimaldi está clasificada entre los «monumentos con-
memorativos», bajo la categoría de «Memoria y derechos humanos»12.
Por otro lado, el Parque por la Paz no sólo ha evolucionado en su estatus legal,
sino también en sus formas y contenidos. En 1996, los ex presos y sobrevivientes del
Cuartel Terranova tuvieron un papel relevante en el diseño del parque, ya que a tra-
vés de sus testimonios se reconstruyeron imágenes de lo que había sido el sitio an-
tes de su demolición13. Sin embargo, el proyecto elegido no planteó la re-construc-
ción de las instalaciones perdidas, ni el mantenimiento de las ruinas en su estado
original, sino que optó por «re-semantizar» el centro de detención en un Parque por
la Paz (Violi, 2011), que —conforme a las recomendaciones del Informe Rettig— trans-
mitiese un mensaje de vida y tranquilidad, en contraposición con su pasado de ho-
rror y muerte.
11 Corporación Villa Grimaldi, «Acta de Constitución y estatutos», 30 de septiembre de 1996: http:/
/villagrimaldi.cl/wp-content/uploads/2011/07/Acta-de-Constituci%C3%B3n-de-la-Corporaci%C3%B3n-y-
Estatutos.pdf
12 Consejo de Monumentos Nacionales (2014), «Nómina web de Monumentos Nacionales de
1925 al 5 de marzo de 2015»: http://www.monumentos.cl/consejo/606/w3-article-22591.html
13 Corporación Villa Grimaldi (1996), «Proyecto Parque por la Paz»: http://www.educacionvilla
grimaldi.info/wp-content/uploads/downloads/2011/09/Proyecto-Parque-Por-La-Paz-(1996).pdf
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Se construyó un jardín agradable
para el encuentro, decorado con «signos
universales y neutros»14 que promovie-
sen la reflexión. Se conservaron algunos
vestigios y se construyeron algunos ele-
mentos conmemorativos: la planta del
Parque fue diseñada con la forma de
una cruz; las puertas metálicas por las
que entraban los coches con los dete-
nidos fueron cerradas para siempre y el
acceso impedido con un mosaico en
forma de llama, que fue construido con
los fragmentos de azulejos que se en-
contraron entre las ruinas de las cons-
trucciones originales (Fig. 2); se instaló
en el centro del parque una fuente de
agua, también de colores vivos, símbo-
lo de un nuevo bautizo y de purifica-
ción (Lazzara, 2007). Villa Grimaldi se
transformó así en un parque habilitado
para el descanso y el recogimiento, en
conmemoración de las víctimas morta-
les del centro de detención.
El recuerdo concreto de los hechos
que habían acontecido en el Cuartel
Terranova no encontraba un memorial
físico en el Parque, sino que, en los
primeros años, sólo era transmitido personalmente por algunos ex presos políticos,
que guiaban las visitas y relataban sus vivencias mostrando a los visitantes la ubica-
ción de los espacios de tortura y reclusión. Estas visitas funcionaban como una me-
moria performativa, ya que vehiculaban presencial y oralmente detalles y relatos so-
bre acontecimientos de violencia, en un lugar cuya estructura visible eludía cualquier
referencia que no fuera abstracta y sublimada (Lazzara 2007; Taylor 2010; Violi 2011).
Sin embargo, pocos años después de la inauguración, esta estética de paz y «em-
bellecimiento» (Lazzara 2007: 216) empezó a ser percibida como inadecuada. En 2001,
la escritora Nelly Richard planteó una crítica a los elementos de esta memorialización,
cuestionando el tipo de relación con el pasado que promovían. Richard hablaba de
un «vaciamiento del recuerdo» favorecido por un diseño armónico de paz, que aleja-
ba el recuerdo o la percepción de los acontecimientos terribles de las torturas y los
asesinatos, tanto en las formas visuales, como en el tiempo, dando la sensación de
algo lejano y ajeno a la vida del presente (Richard 2001).
La crítica de Richard, retomada y desarrollada por varios observadores en los años
siguientes, refleja un nuevo clima de memoria, que se abre en Chile hacia finales de
los años noventa, favorecido, entre otras cosas, por el procesamiento internacional
14 Ibidem.
FIG. 2.—Villa Grimaldi. Portón de acceso visto
desde el interior. Cerrado permanentemente con
un mosaico, y temporalmente con una cruz en
ocasión del Vía Crucis Popular de 2014. Fuente:
fotografía de la autora.
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de Pinochet, a partir de octubre de
1998. Este procesamiento —que ya ha-
bía sido precedido por algunos síntomas
de cambio15— contribuyó a trastocarlos
equilibrios de la reconciliación oficial,
dando legitimidad a nuevos actores y
demandas. Entre otras cosas, adquieren
relevancia pública y jurídica los testimo-
nios de los expresos políticos y sobre-
vivientes de lugares como Villa Gri-
maldi16.
En este contexto, el Parque empie-
za a transformarse paulatinamente, in-
corporando algunos elementos dirigidos
a evocar de forma menos simbólica y
más directa los crímenes que en ese
lugar se habían cometido. Progresiva-
mente, la estética de la paz va dejando
paso a la voluntad de transmitir el re-
cuerdo de aquellos hechos. Hacia 1998
se construye un muro de nombres que
recoge las identidades de las víctimas
mortales del Cuartel Terranova, y se ins-
tala en la entrada del parque una ma-
queta del sitio original; poco tiempo
después aparecen dos réplicas de madera de las pequeñas celdas en las cuales eran
mantenidos los prisioneros, y que dan al visitante una idea concreta de su situación
de reclusión (Fig 3). En el año 2003 se instala también lo que devendría el principal
símbolo del memorial —la «Torre»— réplica de madera de la estructura de un depó-
sito de agua, que había sido usado para el aislamiento y la tortura (Fig. 4).
En el año 2006, la Corporación realiza algunas excavaciones en el predio de la Vi-
lla, que sacan a la luz algunos restos de las construcciones originales que habían que-
15 El comienzo de un «nuevo clima» se manifiesta por ejemplo en algunas producciones cultu-
rales del periodo inmediatamente anterior a la detención del dictador en Londres, como el fa-
moso libro Chile actual. Anatomía de un mito de Tomas Moulian (1997), que denunciaba el blan-
queo del pasado sangriento en la cultura de la transición chilena, y que se convirtió rápidamente
en un bestseller. También, a principios de 1998, meses antes del arresto internacional de Pinochet,
la secretaria del Partido Comunista de Chile había interpuesto ante la justicia chilena la primera
querella contra él por un caso de desaparición de persona. Tras el arresto del dictador, las que-
rellas de este tipo se multiplicaron rápidamente.
16 En coincidencia con el arresto de Pinochet se conforma, por ejemplo, la Agrupación Me-
tropolitana de ex Presos Políticos, que realiza una serie de gestiones para apoyar con sus tes-
timonios la causa abierta en España. La emergencia de un nuevo universo de víctimas se
institucionaliza algunos años más tarde, con la publicación de parte del Estado de un nuevo
Informe de la Verdad —Informe Valech— centrado, esta vez en los casi cuarenta mil casos
de prisión política y tortura entre 1973 y 1990. (Comisión Nacional sobre Prisión política y
Tortura, 2004).
FIG. 3.—Villa Grimaldi, réplica de una de las
pequeña celdas de reclusión. Fuente: fotografía
de la autora, 2014.
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dado sepultados en el proceso de cons-
trucción del Parque —los escalones del
ingreso a la casa principal y algunos in-
dicios estructurales de una planta subte-
rránea—. Las reacciones que siguieron a
este descubrimiento son indicativas del
cambio que ya preconizaban los nuevos
elementos del memorial. Estos vestigios
despertaron la «indignación» de los ex
presos de la Corporación, que dirigieron
ásperas críticas al proyecto original que
ellos mismos habían contribuido a cons-
truir: «No sabemos qué pasó, si alguien
quiso ocultar la historia o fue que les
importó más el paisajismo por sobre la
historia, pero hoy Villa Grimaldi está
hablando y nos quiere decir algo»17, afir-
mó el presidente de la Corporación y ex
preso político de la Villa. Evidentemen-
te, los vestigios encontrados tenían en
2006 otro significado respecto al que te-
nían diez años antes. Los miembros de
la Corporación declararon su intención
de seguir buscando vestigios enterrados
y de rescatarlos como «partes originales
y piezas de esta trágica historia, que de-
ben ser conocidas por todos los chilenos y el mundo»18.
Estos cambios indican una evolución en los criterios de valoración de Villa Grimaldi:
si la filosofía del Parque por la Paz apuntaba al objetivo de la reconciliación y la
conmemoración íntima, la recuperación de los restos de la casa responde a la volun-
tad de documentar y mostrar públicamente la evidencia de esos hechos. Este criterio
estaba presente desde el comienzo de las demandas por la apertura y conservación
de este sitio, sin embargo sólo quince años más tarde se dan las condiciones para
que los vestigios de la antigua casona empiecen a «hablar». Estas condiciones tienen
que ver, por un lado con los objetos mismos, con su pervivencia física y su «capaci-
dad de acción material», por el otro lado, con los cambios en la cultura de quienes
los observan y les atribuyen significados. Gracias a la convergencia de ambos aspec-
tos, los vestigios enterrados en 1996 «aparecen» diez años más tarde, y se convierten
en el objeto de una nueva «arqueología de la represión» (González-Ruibal y Falquina
2013: 102).
El re-descubrimiento del valor testimonial de Villa Grimaldi produjo, en los años
siguientes, nuevas intervenciones en el espacio, que fueron conformando lo que hoy
17 La Nación, 30 de octubre de 2006, «Bajo tierra descubren vestigio de Villa Grimaldi»: http://
www.lanacion.cl/noticias/pais/bajo-tierra-descubren-vestigios-de-villa-grimaldi/2006-10-29/204730.html
18 Ibidem.
FIG. 4.—Villa Grimaldi, replica de «La Torre»,
construida hacia 2003. Fuente: fotografía de la
autora, 2015.
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la Corporación denomina un «Museo de Sitio». En 2007, se instaló una pequeña sala
donde se exponen los restos de unos oxidados rieles de tren, que habían sido ata-
dos a los cuerpos de personas lanzadas al mar, y recuperados después del año 2000,
como pruebas en el proceso contra Pinochet. A partir de 2006 se empezó la cons-
trucción de un «Archivo oral» —registro audiovisual y puesta a disposición del públi-
co de los testimonios de personas detenidas y torturadas en este lugar—, y un fondo
documental —«archivo histórico»—, con bibliografía y documentación sobre la repre-
sión en dictadura y sobre la historia de Villa Grimaldi. Otro elemento de muy recien-
te aparición es un cartel que reproduce un organigrama de los funcionarios de la DINA
en el cuartel Terranova, que se ha emplazado en la entrada de la «Torre». En la cima
del organigrama está Pinochet, con los miembros de la Junta Militar, y siguen hacia
abajo militares de distintos grados y un civil, identificados con sus fotos, nombres y
apellidos.
Estos nuevos elementos, que conforman ahora un complejo memorial con distin-
tas funciones y espacios, ya no responden a un criterio solo conmemorativo sino tam-
bién documental. El «Parque» de armonía y reflexión, se ha transformado en el siglo
XXI en un monumento-memorial-museo, dirigido a recuperar y exhibir evidencias de
los crímenes y abusos perpetrados en este sitio19.
Esta evolución en la función del memorial ha sido complementaria con la amplia-
ción y diversificación del universo de víctimas conmemoradas. Por un lado, los cam-
bios que hemos mencionado indican la tendencia de incluir entre las «víctimas» de
Villa Grimaldi también a los sobrevivientes. Además del trabajo del archivo testimo-
nial, la Corporación ha promovido recientemente una investigación para establecer
un listado exhaustivo de ex presos del centro de detención, y se ha realizado allí un
acto conmemorativo, que ha reunido a varios ex detenidos20. De estas iniciativas tam-
bién ha emergido la idea de incluir los nombres de los sobrevivientes en el «muro»
de las víctimas, aunque esta propuesta no haya tenido éxito hasta ahora. Por otro
lado, a lo largo de la última década, se han incorporado progresivamente unos mo-
numentos que distintos partidos políticos dedican a «sus» víctimas y que, de manera
inédita, reivindican su recuerdo a partir de su militancia y pertenencia partidista.
Sin embargo, no sólo los monumentos y los archivos vehiculan los contenidos del
memorial y muestran sus transformaciones. En todo este proceso, destaca el rol so-
cial de los rituales y las performances que, a través de otras herramientas y lengua-
jes, también vehiculan identidades y relatos asociados a este sitio. Así como los testi-
monios de los sobrevivientes circularon también en ausencia de signos físicos —gracias
al relato oral de las visitas guiadas— en Villa Grimaldi se desarrollan rituales conme-
morativos que complejizan el relato del memorial, por ejemplo incluyendo a su vez
a otras «víctimas» o a ulteriores significados de esta misma palabra.
Es el caso, por ejemplo, del Vía Crucis popular, que se realiza todos los Viernes
Santos desde el principio de las movilizaciones en torno a este sitio. Es un ritual hí-
brido —religioso, conmemorativo y político— que continúa la tradición de los vía crucis
populares que se desarrollaban en las poblaciones durante la dictadura. Esta conme-
19 http://villagrimaldi.cl/museo/
20 Corporación Villa Grimaldi, «La historia de Villa Grimaldi se sigue construyendo», 6 de ene-
ro de 2015: http://villagrimaldi.cl/noticias/la-historia-de-villa-grimaldi-se-sigue-construyendo/
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moración se realiza anualmente desde las primeras romerías en torno a Villa Grimaldi
y vehicula la identidad cristiano-popular del movimiento vecinal que dio origen a las
primeras movilizaciones para su apertura pública.
Los símbolos cristianos se mezclan aquí con la conmemoración de los desapareci-
dos, generando imágenes sincréticas como la propia procesión, donde algunas cru-
ces de madera presiden un cortejo que lleva cientos de carteles con los rostros de
los desaparecidos (Fig. 5). El recorrido del Vía Crucis repite una parte del trayecto
que cumplían los detenidos al ser llevados en coches a la Villa. En alguna ocasión el
recorrido incluyó entre sus etapas a un vecino aeródromo desde donde salían los «vue-
los» al mar y, más recientemente, al sitio donde se encontraba otro centro de deten-
ción y exterminio de la dictadura, hoy desaparecido y transformado en una urbani-
zación residencial21.
La procesión conmemora a las víctimas de estos lugares, pero a la vez las vincula
con otras identidades e imaginarios. En particular, las consignas y los símbolos repe-
tidos en el Vía Crucis, hacen referencia a «la causa de los pobres y de los excluidos».
Cuando el cortejo se detiene en sus «estaciones», en vez de pronunciar oraciones de
la liturgia católica, los participantes repiten consignas y pronuncian discursos sobre
las «víctimas» de hoy, o los nuevos «excluidos»: los excluidos del derecho a la educa-
ción y la salud, las comunidades indígenas reprimidas en el sur de Chile, los exclui-
dos del derecho al agua y al medio ambiente por los proyectos energéticos y mine-
ros que se desarrollan en los alrededores de Santiago, entre otras consignas. Esta
procesión vehicula una identidad de víctimas que es distinta de la que se refleja en
los relatos del memorial, pero que se conserva y evoluciona, por ejemplo a través de
FIG. 5.—Procesión del Vía Crucis Popular hacia Villa Grimaldi en abril de 2014.
Fuente: Fotografía de la autora.
21 Se trata del centro de detención denominado «Cuartel Simón Bolivar». Siendo un centro de
exterminio, su existencia ha salido a la luz pública sólo en años recientes, gracias a las revela-
ciones judiciales de un colaborador de la DINA que fueron publicadas posteriormente en una
investigación periodística (Rebolledo 2012).
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esta performance, que se repite todos los años, y que a la vez renueva su discurso
según las necesidades de cada momento. En este ritual los que se consideran los «ex-
cluidos de hoy» se identifican con los muertos de la dictadura, y desarrollen una con-
memoración, que a la vez sirve para plantear otras denuncias y otras demandas, diri-
gidas al presente.
3. LA CÁRCEL DE CARABANCHEL
Al igual que Villa Grimaldi, la Cárcel de Carabanchel se ha convertido en un sím-
bolo de la represión de la dictadura y, como tal, ha sido objeto recientemente de
iniciativas ciudadanas para su conservación y memorialización. También el proceso
que ha interesado este sitio tiene una relevancia emblemática, por la centralidad que
este centro de detención tenía en el sistema penitenciario nacional y por la visibili-
dad que adquirió en los medios la campaña para su conservación. Este proceso se
pone en marcha diez años después de la inauguración del Parque por la Paz en Chi-
le y, al contrario de éste, no ha llegado a institucionalizarse.
Se trata de edificios muy distintos, que representan distintas «tipologías represivas».
La Cárcel de Carabanchel es la «prisión modelo» de Franco construida en Madrid a
partir de 1939. No un centro clandestino, sino un enorme panóptico carcelario desti-
nado a representar la modernización e imponencia del sistema penitenciario franquista
(fig. 6). Como muchas obras públicas en ese periodo, fue construida utilizando la mano
de obra forzosa de los presos políticos, sometidos al régimen de «redención de pe-
nas por trabajo» tras la guerra civil (Viejo Rose 2014). Posteriormente acogió presos
procedentes de todo el país, siendo un núcleo principal de la espesa red de centros
de reclusión que convirtieron a «toda España» en una cárcel (Serrano y Serrano 2003).
FIG. 6.—Panóptico de la Cárcel de Carabanchel, 2003.
Fuente: commons.wikimedia.org (CC-BY-SA 2.0).
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Carabanchel se mantuvo en función hasta veinte años después del comienzo de
la transición y acogió a miles de personas, detenidas por distintas razones: además
de dirigentes políticos y sindicales, el franquismo encerró aquí, por ejemplo, a ho-
mosexuales detenidos bajo la ley de «vagos y maleantes», a militantes de grupos de
izquierda e independentistas, así como muchos otros tipos de presos clasificados como
«comunes». Cuando se cerró en 1998, quedaban en sus celdas unos pocos miles de
detenidos, vinculados principalmente con la micro-delincuencia y muchos de los cuales
estaban enfermos de SIDA.
Por un lado, las diferencias entre la historia de Villa Grimaldi y la de Carabanchel
en los primeros años tras el fin de ambas dictaduras son indicativas del distinto «cli-
ma» de memoria en que empezaron ambas transiciones. Mientras que alrededor del
centro de detención chileno, al principio de la transición se movilizaron una serie de
individuos y colectivos organizados ya durante la dictadura bajo la insignia de los
«derechos humanos», la consigna anti-franquista del comienzo de la transición era «am-
nistía». Una de las imágenes más recordadas de esos años corresponde con la libera-
ción de la Cárcel de Carabanchel de algunos destacados dirigentes políticos y sindi-
cales, que salieron en libertad tras el primer decreto de amnistía de 1976. En esos
momentos, la ley fue celebrada por la opinión anti-franquista como una victoria.
Por otro lado, al igual que en el caso de Villa Grimaldi, la historia de Carabanchel
en los primeros años de la transición, evidencia los límites difusos que marcan el
cambio de uno a otro régimen. Después de la amnistía, las movilizaciones en las cár-
celes continuaron, protagonizadas por miles de presos que demandaban la liberación
también de los que habían quedado excluidos del indulto, y que se autodefinían como
«presos sociales». El motín más famoso de este movimiento se realizó en Carabanchel
a partir del 18 de julio de 1977, coincidiendo con el aniversario del golpe de Estado,
que había dado inicio a la guerra civil en 1936. En los días siguientes cientos de pre-
sos subieron al tejado de la cárcel pidiendo amnistía y denunciando sus condiciones
de reclusión y los abusos de los que eran víctimas. Estas iniciativas fueron brutalmente
reprimidas (Lorenzo Rubio 2013). Entre otras cosas, en 1978 un detenido resultó muerto
a causa de las torturas.
DEL ABANDONO A LA MEMORIA HISTÓRICA
Tras el cese de sus funciones, la Cárcel estuvo bajo la amenaza de ser destruida y
sus terrenos vendidos en el mercado inmobiliario. También en este caso la demanda
por la conservación del edificio se pone en marcha frente a la posibilidad de su des-
aparición. Desde principios de los años noventa, una reforma de instituciones peni-
tenciarias preveía su cierre, así que la Cárcel se fue vaciando progresivamente, aun-
que la venta de los terrenos no logró concretarse, debido a un conflicto de propiedad
entre distintas instituciones: los Ministerios de Defensa y del Interior, por un lado, y
las autoridades regionales de la Comunidad y del Ayuntamiento de Madrid por otro.
La demanda por la conservación de la Cárcel tiene su génesis en unas movilizaciones
vecinales que surgieron en este contexto y que desde mediados de los años noventa,
se opusieron al proceso de venta de los terrenos, realizando campañas de recogida
de firmas y distintos tipos de manifestaciones (Ortiz 2013).
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Estas movilizaciones —organizadas principalmente por las Asociaciones de Veci-
nos de los distritos aledaños al predio—, reclamaban al Estado que los terrenos de la
Cárcel fueran utilizados para la construcción de servicios sociales necesarios en el ba-
rrio, entre ellos sobre todo un hospital. No repararon inicialmente en la idea de con-
servar la Cárcel, sino que al contrario, por lo general estos vecinos deseaban su des-
trucción22. Para ellos el edificio no tenía un valor «patrimonial», sino que era un símbolo
negativo, que recordaba el franquismo, y además contribuía al estigma de delincuen-
cia y marginalidad que pesaba sobre el barrio (García García 2013).
Inmediatamente después del abandono, existieron algunas iniciativas que se referían
al valor histórico de la cárcel abandonada —una exposición y unas visitas guiadas que
fueron organizadas por la Dirección de Instituciones Penitenciarias en 1998, y el con-
cierto de un famoso artista nacional en 1999—, sin embargo, estas iniciativas no lleva-
ban incluida la idea de conservar el edificio, ni tampoco tuvieron ulteriores consecuen-
cias. La cárcel quedó abandonada. Rápidamente las instalaciones fueron habitadas por
personas sin techo y los materiales del edificio fueron objeto de un espontáneo proceso
de reciclaje que fue transformando el edificio en una ruina (Ortiz 2013).
Los vecinos movilizados en favor del hospital no quedaban indiferentes al tremendo
poder evocador de estas ruinas, pero sólo hacia el año 2008 aparece en su discurso
una nueva idea de «memoria», asociada al edificio en cuanto emblema de la repre-
sión franquista. Como en el caso de Villa Grimaldi, este cambio en los lenguajes y
las demandas se enmarca en un proceso cultural más amplio, que favorece la apari-
ción de nuevas ideas.
El clima cultural, en el cual se origina una demanda patrimonial relativa a la Cár-
cel de Carabanchel es la «irrupción de memoria»23 con que se abre el siglo XXI en
España, cuyo fenómeno más destacado es la aparición mediática de las fosas comu-
nes de la guerra civil a partir del año 2000 (Ferrándiz 2014). Este proceso incluye la
conformación y ramificación de un inédito asociacionismo por la «memoria histórica»,
que permite encuentros e intercambios, y se nutre de lenguajes y conceptos que tam-
bién proceden de otros países24. Esta irrupción también incluye algunas iniciativas
institucionales, que culminan en 2007 en la aprobación de la llamada «Ley de memo-
ria Histórica», cuyo objetivo explícito era establecer medidas «en favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura». Entre otras
cosas, esta Ley estableció la eliminación de los monumentos y símbolos de ideología
franquista de los edificios públicos, y la realización de un censo de «edificaciones y
obras realizadas mediante trabajos forzosos»25, aunque no estableciera pautas para la
22 Entrevista Antonio Castillo, Asociación de Vecinos de Aluche, Madrid 30.03.2015
23 Esta expresión fue utilizada por Wilde (1999) para describir el fenómeno cultural que pro-
vocó en la sociedad chilena el arresto de Pinochet en Londres en 1998.
24 F. Ferrándiz ha puesto en evidencia el traslado del concepto y la iconografía de los des-
aparecidos desde el Cono Sur a España. En el ámbito de la conservación de espacios represivos
y la eliminación de los símbolos urbanos franquistas —como en el caso de la Cárcel de
Carabanchel— los memoriales argentinos y chilenos son referencias frecuentes, cuyo ejemplo se
invoca para legitimar estas demandas.
25 Artículos 15,16 y 17. «LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia du-
rante la guerra civil y la dictadura»: http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
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conservación o patrimonialización de estas obras, ni de los sitios utilizados para la
represión durante la dictadura26.
El cambio cultural de la «irrupción de la memoria», se hace presente en las iniciati-
vas sobre Carabanchel a partir de una exposición fotográfica que los vecinos organiza-
ron en 2007, cuyo título —Cárcel de Carabanchel: de la represión al olvido— ya refle-
jaba un cambio de percepciones. La idea de conservar los vestigios de la Cárcel surge
en torno a esta exposición, favorecida por la convergencia de las iniciativas vecinales
con el trabajo de un grupo de antropólogos que se habían interesado y acercado a
este sitio27. Gracias al encuentro y la colaboración con estos investigadores, los vecinos
«se hicieron conscientes» o «se dieron cuenta», de que la Cárcel, o por lo menos una
parte de ella, debía ser conservada, en nombre de la «memoria histórica»28.
De estas convergencias nace el «Proyecto Integral» para los terrenos de la Cárcel
de Carabanchel, que fue aprobado en 2008 por las asociaciones de vecinos. Un pro-
yecto detallado para el futuro uso de los terrenos que incluía, además de un hospi-
tal, una biblioteca y una residencia para ancianos, también un «Centro por la Paz y la
Memoria», con una exposición permanente sobre la represión y la resistencia anti-fran-
quista y un centro de documentación que estaría dedicado a los «derechos humanos»,
aunque su contenido concreto no se detallara en esa etapa. El centro por la memoria
se ubicaría en la cúpula central del panóptico, el espacio considerado como «más em-
blemático», y que debía conservarse29.
En esos momentos ya existían algunos precedentes de patrimonialización de es-
pacios represivos en España. Sin embargo, al no existir una política de alcance esta-
tal relativa a este tipo de patrimonios, el éxito institucional de estas iniciativas de
conservación dependió en cada caso de la voluntad y de la orientación política de
los distintos gobiernos autonómicos. Entre otras cosas, los procesos que interesan a
estos sitios indican diferencias en el tratamiento institucional del pasado franquista en
las políticas simbólicas de las distintas administraciones regionales presentes en Es-
paña30. Debido a su situación específica en este contexto, la Cárcel de Carabanchel
26 El único monumento que la ley aborda de manera específica es el Valle de los Caídos, en
la Comunidad de Madrid. Consecuente a lo establecido por esta ley, se conformó una comisión
gubernamental de expertos para la transformación de este monumento. Sin embargo, la propuesta
de la comisión ha quedado en letra muerta tras el cambio de gobierno en noviembre de 2011.
El informe de la Comisión puede verse en: http://digital.csic.es/handle/10261/85710
27 El primer producto de este proyecto de investigación fue un video-documental titulado «La
Cárcel de Carabanchel: un modelo de espacio para la represión», CSIC-FECYT, (DVD), 2007. Esta
investigación también se vinculó parte de un proyecto académico internacional sobre políticas
patrimoniales en sociedades post-conflicto, «Cultural Heritage and the Reconstruction of Identities
after conflicts» 2008-2012: http://www.cric.arch.cam.ac.uk/
28 Antonio Castillo, entrevista citada.
29 Coordinadora vecinal de Latina y Asociaciones de Vecinos de Carabanchel Alto y Parque
Eugenia de Montijo , «Proyecto Integral para los terrenos de la Cárcel de Carabanchel», 2008. Un
resumen del proyecto puede verse en: http://www.carabanchelalto.org/aavv/spip.php?article360
30 Por ejemplo la Isla de San Simón fue objeto de un proyecto de memorialización de la Xunta
de Galicia en 2005, aunque finalmente derivó en su transformación en un centro cultural sin más
referencias a su historia de represión durante el franquismo (Sánchez-Carretero 2013). También
se habían desarrollado proyectos de sitios memoriales en Euskadi (el Museo de la Paz de Guernika,
inaugurado en su perfil actual en 2003) y en Catalunya (el Memorial Democrátic fue creado en
2008). Un ejemplo de patrimonialización a partir de un movimiento ciudadano es el Canal
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no sólo no ha sido transformada en monumento, sino que todo lo contrario. En 2008,
las instituciones competentes llegaron a un acuerdo sobre la irresuelta cuestión de la
propiedad de los terrenos y firmaron un proyecto que preveía la demolición del
panóptico carcelario.
A partir de ese momento, empeñada en evitar el derribo, la Plataforma por un
Centro por la Paz se puso en contacto con distintas instituciones, solicitando —y en
algunos casos obteniendo— apoyos. A lo largo de algunos meses, las manifestacio-
nes y las gestiones políticas de este grupo se incrementaron y diversificaron en nú-
mero y participación, y se hicieron presentes en los medios de comunicación (Ortiz
2013). La conservación de la cárcel se convirtió así en una campaña ciudadana.
Sin embargo, mientras estas manifestaciones y gestiones se estaban realizando, en
octubre de 2008, una empresa contratada por el Ayuntamiento de Madrid empezó la
demolición. Los trabajos comenzaron de forma sorpresiva y nocturna, y las maquina-
rias se dirigieron directamente a la cúpula central del panóptico, que fue el primer
elemento en ser destruido. En los días siguientes, algunos medios de comunicación
mostraron imágenes de la demolición de la Cárcel, que atestiguan el acto de violen-
cia de este derribo, retratando a los vecinos frente a la cúpula semi-destruida, con
una pancarta que reza «Salvemos una parte de la Cárcel de Carabanchel para la me-
moria». Al igual que Villa Grimaldi, la Cárcel de Carabanchel también fue destruida,
aunque en este caso no lo fue por la voluntad de ocultación de un gobierno dictato-
rial, sino por un acuerdo entre instituciones democráticas.
FRAGMENTOS Y HERENCIAS INTANGIBLES
La demolición duró algunas semanas y luego se sucedió más silenciosamente en
distintos momentos. En un principio quedaron algunas instalaciones y parte del muro
del recinto con algunas torretas de vigilancia. Luego se fueron destruyendo también
estos elementos. Los escombros de la cárcel fueron molidos y depositados sobre el
suelo del recinto, en un gesto que recuerda las metáforas de «pasado bajo tierra»
(Ferrándiz 2014) o de palabras «enterradas» (Valverde 2013), que han sido usadas para
referirse a la cultura de memoria en la dictadura y la transición española. Actualmen-
te, en el sitio sólo queda una puerta semi-derruida, un extraño vestigio dejado en pie
sin explicación aparente (Fig. 7). Por lo demás, aún no se ha concretado ningún pro-
yecto de construcción en estos terrenos, así que el solar sigue desierto, como un no-
lugar o un fantasma difícil de gestionar.
Sin embargo, el simbolismo de la Cárcel de Carabanchel no ha desaparecido con
la destrucción del edificio. Por un lado, es interesante la vida cultural que han tenido
algunos de sus fragmentos materiales. Es el caso por ejemplo de un ladrillo del edifi-
cio original, que fue recogido en el proceso de demolición y enviado a la familia de
un destacado dirigente sindical y ex preso de Carabanchel, como homenaje de reco-
de los Presos de Sevilla, una obra hidráulica construida por el franquismo con mano de obra de
presos, reivindicada insistentemente por los movimientos locales para la memoria histórica a lo
largo de la última década, y finalmente declarada «lugar de memoria» por la Junta de Andalucía
en 2013.
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nocimiento de parte de la Dirección de Instituciones Penitenciarias. Recientemente,
este ladrillo ha sido el objeto central de una exposición artística que construye una
reflexión sobre los problemas del «recuerdo histórico», alrededor de la historia de este
fragmento y de los conflictos que lo rodean31. El recorrido artístico de este ladrillo
atestigua la pervivencia de un valor patrimonial asociado a la cárcel, aunque el edifi-
cio haya desaparecido.
Por otro lado, una vez cumplido el derribo, el movimiento ciudadano surgido en
torno a Carabanchel ha seguido su curso por distintos derroteros. Las experiencias
han generado nuevos aprendizajes y vínculos, que constituyen herencias intangibles
de la Cárcel desaparecida. Como afirma uno de los vecinos más comprometidos con
esta causa: «el patrimonio que queda de Carabanchel, somos las personas»32. De ma-
nera parecida a lo que aconteció en Villa Grimaldi, alrededor de la campaña por la
conservación de la Cárcel se ha conformado una comunidad, que no se extingue con
la desaparición del edificio, sino que se transforma y, en cierta medida, se puede decir
FIG. 7.—Vestigio de la puerta de ingreso de la Cárcel de Carabanchel después del derribo
del edificio. Fuente: fotografía de la autora, 2011.
31 Sobre la historia de este ladrillo y de la exposición artística: http://salvemoscarabanchel.
blogspot.com.es/2015/03/esto-si-es-un-ladrillo.html.
32 Antonio Castillo, entrevista citada.
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incluso que toma impulso. Por ejemplo, esta comunidad sigue existiendo virtualmen-
te, a través de un blog y otras redes sociales, y participa en otras agrupaciones ciu-
dadanas para la preservación del patrimonio en Madrid33. Por iniciativa de este gru-
po, la cárcel —materialmente inexistente— ha llegado también a ser miembro de la
Coalición Internacional de Sitios de Conciencia.
También en este caso, al igual que en Villa Grimaldi, entre las prácticas de esta
comunidad destaca la relevancia de las performances. Los vecinos siguen realizando visitas
guiadas al solar, en las que muestran fotografías del sitio original y cuentan relatos so-
bre la cárcel y sobre las movilizaciones para su conservación. También se realizan pe-
riódicamente rituales conmemorativos, que constituyen momentos privilegiados para la
agregación y la transmisión de testimonios y discursos, en ausencia de monumentos y
archivos. La fecha más importante de estas manifestaciones es el 23 de octubre, cuan-
do se conmemora el aniversario del derribo de la Cárcel en 2008, que se ha transfor-
mado en una ocasión de denuncia de las políticas de olvido del estado español.
En las manifestaciones organizadas alrededor de este aniversario participan anual-
mente algunas centenas de personas, entre activistas, vecinos y ex presos políticos.
Año tras año se han instalado en distintos puntos del enorme solar donde estaba la
Cárcel algunos símbolos memoriales: un mural —hecho en cartón e instalado en las
vallas externas del recinto— que recoge los nombres de algunos cientos de presos
políticos que pasaron por este presidio; una miniatura del panóptico hecha de ce-
mento y ladrillo, que fue instalada en una esquina; un «jardín de la memoria» —con-
formado por árboles y flores que fueron plantado simbólicamente por algunos ex
presos políticos en 2011 (Figs. 8 y 9).
Los elementos de esta memorialización y de las actividades conmemorativas que
aquí se realizan recuerdan algunos de los símbolos que encontramos en Villa Grimaldi:
los nombres, las fotografías, el jardín in memoriam. Sin embargo, al contrario de lo
que pasa en el memorial chileno, desde su primera inauguración, el memorial de
Carabanchel ha tenido que ser reparado y reconstruido varias veces, debido sobre todo
a los ataques de los que es objeto, justamente porque no nace de un consenso pú-
blico ni de una política estatal.
Al igual que en Villa Grimaldi, estas iniciativas conmemoran a un universo deter-
minado de víctimas, que se convierten en los principales referentes y destinatarios de
la memoria histórica que se reivindica en este lugar. Las víctimas «de la represión y
la violencia» conmemoradas en Carabanchel son principalmente los presos políticos,
definidos como tales por el régimen que los encarceló, y que en los años sesenta y
setenta ocupaban la sexta galería del panóptico penitenciario. Es interesante notar que
los presos que ocupaban las restantes siete galerías durante y después del franquismo
han estado mayoritariamente ausentes de estas reivindicaciones. Las figuras más
emblemáticas de la campaña en torno a Carabanchel son principalmente dirigentes
políticos y sindicales que salieron de la cárcel con los decretos de Amnistía. Ellos son
las víctimas que adquieren legitimidad para hablar también en nombre de los
represaliados del primer franquismo.
En este caso, las víctimas en nombre de las cuales se realizaron las primeras mani-
festaciones eran representadas principalmente por ex presos vinculados en esos años con
33 La página web de esta plataforma ciudadana es: salvemoscarabanchel.blogspot.com.es
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FIG. 8.—Memorial de nombres en la valla externa del solar de la Cárcel.
Fuente: fotografía de la autora, 2011.
FIG. 9.—Inauguración del «Jardín de la memoria», con una reproducción en miniatura del
panóptico y una estela conmemorativa. Octubre, 2011. Fuente: fotografía de la autora.
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el Partido Comunista y con la organización Frente Revolucionario Antifranquista y Pa-
triótico (FRAP), vinculada a éste. La primera gran conmemoración que se realizó en las
ruinas de la Cárcel en 2007 coincidió con el 27 de septiembre, aniversario del fusila-
miento de los últimos tres presos de Carabanchel en 1975, que eran militantes del FRAP.
Se descolgaron de las paredes de la cárcel unos lienzos con las fotografías de estos tres
militantes, que fueron conmemorados en primer lugar por algunos de sus compañeros
de militancia y detención. No aparecían aquí, por ejemplo, los rostros de los otros dos
fusilados en ese mismo día —que no habían salido de la cárcel de Carabanchel, sino de
la de Burgos y Barcelona— y que eran militantes de ETA. Tampoco aparecían en estas
conmemoraciones los presos sociales de los primeros años de la transición, ni los de la
última etapa de funcionamiento de la penitenciaria. Al igual que en Villa Grimaldi, estas
selecciones —conscientes o no—, contribuyeron a la construcción de la identidad del
movimiento ciudadano por la conservación de Carabanchel: conforman el contenido de
sus memorias y caracterizan sus reivindicaciones patrimoniales.
Sin embargo, al igual que en Villa Grimaldi, la demanda por la conservación de la
Cárcel también ha evolucionado en los últimos años. Por un lado, ha contribuido a la
creación y fortalecimiento de nuevas redes ciudadanas, que actúan más allá del ámbito
estrictamente patrimonial. Es el caso de la asociación de expresos denominada La Co-
muna que está conformada principalmente por antiguos militantes comunistas. La Co-
muna recupera el nombre de los colectivos auto-organizados por los presos en las cár-
celes franquistas y toma impulso en torno a las reivindicaciones por Carabanchel. Entre
otras cosas, desde el año 2010, La Comuna ha apoyado activamente las investigacio-
nes y diligencias de la justicia argentina relativas a los crímenes de lesa humanidad del
franquismo. La «querella argentina» —la primera iniciativa legal transnacional dirigida al
Estado Español por los crímenes del franquismo— se desarrolla en el marco de la jus-
ticia internacional humanitaria y es uno de los ejemplos más reciente de los «diálogos»
que caracterizan el clima de la memoria en el área iberoamericana34.
La derivación de la demanda por la conservación de la Cárcel en esta iniciativa ju-
rídica transnacional sugiere un punto de comparación entre este proceso y el de Villa
Grimaldi. Allí las iniciativas de conservación del sitio se motivaron inicialmente a partir
de una demanda de justicia y contra la impunidad. Sin embargo luego se transforma-
ron en un proyecto de «reconciliación» y, posteriormente, en un museo para la transmi-
sión de la experiencia y la memoria. En Carabanchel, en cambio, desde un principio la
demanda para la conservación de la cárcel apunta al reconocimiento público e impug-
na la bandera de la memoria histórica. Sin embargo, esta demanda, que no logra en-
contrar un camino hacia la institucionalización, acaba derivando, entre otras cosas, en
una querella judicial contra la impunidad de los crímenes del franquismo, que se pone
en marcha casi cuarenta años después del fin de la dictadura35.
34 Otro ejemplo fue el arresto internacional de Pinochet, que ya mencionamos. En ese caso,
el proceso fue puesto en marcha por la justicia española, que pidió su extradición invocando el
derecho humanitario. La coyuntura de la detención de Pinochet en Londres -aunque no se lo-
grara su extradición a España- tuvo según algunos observadores un efecto «transfert» en la socie-
dad española, que apoyó y siguió el procesamiento del dictador chileno como si fuese su pro-
pio dictador, que nunca había sido procesado (Martín Cabrera 2011: 199-200).
35 Paradójicamente, para desestimar los requerimientos derivados de esta querella, distintas
instancias del Estado español han esgrimido la misma Ley de Amnistía que los presos de
Carabanchel invocaban hace cuarenta años.
421
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.o 2, pp. 399-426, julio-diciembre 2015,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.02.005
DE LA REPRESIÓN AL PATRIMONIO: VESTIGIOS DE LA VIOLENCIA DE ESTADO...
Otro elemento de comparación con el proceso de Villa Grimaldi tiene que ver con
las manifestaciones y las performances que ocupan periódicamente el solar desierto
de la cárcel. Como hemos visto, aquí también las manifestaciones funcionan como
un elemento de aglutinación y son herramientas para la transmisión de memorias y
la construcción de identidades. Al igual que en Villa Grimaldi, la memoria que se
comparte y se transmite en estas manifestaciones también ha ido evolucionando, y
muestra —entre otras cosas— que el concepto de «víctimas» puede ensancharse y que
la conmemoración puede derivar en demandas de otros tipos. Los relatos de las visi-
tas guiadas que realizan periódicamente los vecinos han ido incorporando nuevos
elementos en los últimos años. Entre ellos, por ejemplo, un monumento ubicado en
una plaza aledaña al predio, y dedicado a la memoria de una vecina, militante de
izquierda y dirigente estudiantil, asesinada en 1980 por un grupo de extrema dere-
cha36. Se trata en este caso de una víctima de la violencia política en la transición,
cuyo recuerdo, sin embargo, aparece en el recorrido dedicado a la Cárcel.
FIG. 10.—Momento de la manifestación conmemorativa del derribo de la Cárcel de Carabanchel,
octubre 2014. Algunos manifestantes frente al antiguo hospital penitenciario, hoy Centro de
Internamiento de Extranjeros. Fuente: Jesús Rodríguez, SOS Carabanchel.
36 Se trata de un monumento no-institucional, que re-utiliza la estatua decorativa de una jo-
ven mujer que se ubica en la plaza de Aluche. A los pies de esa estatua se instaló una placa en
2013, en memoria de la joven asesinada y de «todos los asesinados por el fascismo». En 2015 la
Junta municipal del distrito ha oficializado el homenaje dando su nombre a unos jardines cerca-
nos a la plaza.
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También las manifestaciones del aniversario del derribo indican evoluciones en el
concepto de «víctima» y en los objetivos de la comunidad reunida en torno a la con-
servación de Carabanchel. El único edificio del complejo carcelario que sobrevivió a
la demolición es una estructura que había sido construida en los años sesenta para
servir como hospital penitenciario, adyacente al panóptico original. Este edificio en
2005 fue restaurado y «reciclado» como Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE),
es decir, un nuevo tipo de cárcel. Después del derribo del panóptico, en estos últi-
mos años, el movimiento surgido en torno a la conservación de la Cárcel converge
con la demanda ciudadana por el cierre de este Centro de Internamiento y la defen-
sa de los derechos de los detenidos «sin papeles». El objetivo es ahora la transforma-
ción del CIE en un centro por la paz y la memoria
De manera parecida al Via Crucis de Villa Grimaldi, la manifestación conmemora-
tiva del derribo que se realizó en octubre de 2014 incluyó una performance que agre-
gaba ambas demandas. En este caso, el traslado de las víctimas del pasado a las del
presente se realiza por el común denominador de la represión. Se organizó una pro-
cesión que repetía el camino de los presos políticos que construyeron la Cárcel a
principios de los años cuarenta: desde el ex centro de detención y hoy convento y
colegio de Santa Rita —que es otro lugar que se incorpora en ocasiones a las visitas
de Carabanchel— el cortejo llegó hasta el solar y la entrada del CIE. La marcha iba
liderada por una fila doble de individuos que, emulando a los presos de entonces,
estaban atadas con cuerdas, y llevaban carteles que indicaban: «preso del franquismo»
o «preso por no tener papeles». Representantes de estos dos tipos de presos avanza-
ron tomados de la mano hasta la entrada del Centro de Internamiento, como una
procesión de víctimas heterogéneas, unidas por una demanda trans-temporal de jus-
ticia (Fig. 10).
4. REFLEXIONES CONCLUSIVAS
El significado patrimonial de Villa Grimaldi y de la Cárcel de Carabanchel nace
de las necesidades de quienes los observan y usan. Estos sitios cobran valor por su
condición de documentos -evidencias materiales o pruebas de lo que pasó-, y por
esto sus vestigios pueden ser objeto de un interés arqueológico y de demandas de
conservación. También son monumentos del pasado, símbolos de reconocimiento
público que vehiculan una pedagogía de la historia. Y, finalmente, son memoriales,
cuya función es transmitir la experiencia y el recuerdo. Estos distintos valores funcio-
nales —documental, memorial, monumental— se asocian con estos sitios y los con-
vierten en objetos de una demanda de «rescate», conservación o exhibición. La pre-
eminencia de una de estas funciones sobre las otras, o la evolución de las demandas
ciudadanas desde uno a otro ámbito, dependen de la relación que la sociedad esta-
blece con la verdad, la memoria y la justicia en lo relativo a los crímenes de las dic-
taduras. El equilibrio, la tensión o la mezcla de estos elementos dependen de mu-
chos factores históricos y culturales, que diferencian los procesos de los lugares que
aquí hemos estudiado.
El valor de estos sitios nace de las comunidades de memoria que convergen alre-
dedor de ellos, y que reivindican al Estado su conservación. Tanto en Villa Grimaldi
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como en la Cárcel de Carabanchel el patrimonio de la represión es un punto territo-
rial «sensible», en torno al cual se produce agregación y organización ciudadana, y
en el cual se realiza la ocupación física y la reivindicación del espacio público por
iniciativa de individuos y grupos no institucionales. Las manifestaciones, los rituales
colectivos y las performances son ocasiones para la expresión pública de estas co-
munidades, y un elemento principal para la difusión y transmisión de estos patrimo-
nios. En ambos lugares, a pesar o más allá de la construcción de monumentos, estos
rituales actúan como una embodied memory que se transmite por la oralidad, la pre-
sencia y los gestos (Taylor 2003). A través de su repetición y continuidad en el tiem-
po, estos rituales no sólo favorecen la presencia y la legitimación de colectivos ciu-
dadanos en el espacio público, sino que permiten que sus discursos se mantengan,
se difundan y evolucionen. Las performances otorgan a estos sitios un significado
múltiple y cambiante, y constituyen un elemento fundamental en la construcción so-
cial de su valor, que no sólo se expresa a través de un lenguaje arquitectónico, sino
también oral y teatral. El análisis de estos rituales ofrece una clave para entender la
dimensión viva de estos patrimonios, y su especificidad en cada contexto territorial y
cultural.
Los intelectuales y las redes académicas no se limitan a un papel observador de
estos procesos, sino que pueden tener un rol relevante en el nacimiento y desarrollo
de los movimientos ciudadanos que surgen entorno a estos patrimonios: pueden ser
mensajeros de nuevos criterios o lenguajes, o «poner palabras» y ofrecer herramientas
a los procesos de cambio cultural en que se inserta la vida de estos vestigios. A su
vez, las interrelaciones entre los actores que convergen en estos sitios —vecinos, víc-
timas, intelectuales, activistas— se despliegan en un milieu de memoire, un medio de
memoria, que también es vehiculado por lenguajes y redes internacionales —acadé-
micas, jurídica y sociales— que constituyen el marco en que nace y evoluciona el
valor patrimonial de estos sitios.
Este «marco» de la memoria, si por un lado otorga sentido y legitimidad pública a
actores y discursos no institucionales, por otro lado contribuye a seleccionar los ob-
jetos y los sujetos de la memoria que estos lugares pretenden vehicular. Tanto en Villa
Grimaldi como en Carabanchel el «universo de víctimas» sobre el que se construye el
valor del vestigio nace de algunas selecciones fundamentales, que otorgan legitimi-
dad a algunas víctimas y a algunas memorias, excluyendo o invisibilizando otras. Sin
embargo, estas selecciones de la memoria no necesariamente son estáticas. En las
evoluciones físicas y «performativas» de ambos lugares se ven ejemplos de cómo este
universo puede ampliarse a otros sujetos conforme cambia el clima cultural en el que
viven estos patrimonios. A la vez, las conmemoraciones que se desarrollan en ambos
sitios establecen vínculos entre víctimas de distintos tiempos y distintos tipos de in-
justicia, y entre el recuerdo de las violencias del pasado y la denuncia de situaciones
del presente.
La institucionalización de estos patrimonios por parte de los Estados es un tema
clave, que influye en sus lenguajes, transformaciones y visibilidad. Las demandas
ciudadanas sobre el patrimonio se desarrollan en una dinámica de relación con las
autoridades. Las políticas institucionales han podido adoptar y, en cierta medida,
desvirtuar las demandas locales sobre estos patrimonios en nombre de la reconci-
liación o el consenso social, como muestran las reflexiones sobre Villa Grimaldi.
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O las han denigrado y frustrado, como en Carabanchel. La diferencia fundamental
entre ambos casos tiene que ver con la existencia de políticas estatales de memo-
ria que legitimen el valor patrimonial de estos sitios: mientras en Chile a lo largo
de la transición a la democracia se ha desarrollado una memoria institucional so-
bre los crímenes de la dictadura por parte del Estado, centrada en los conceptos,
aún contradictorios, de «derechos humanos» y «reparación simbólica»; en el caso
español, el Estado no ha formulado una política pública de este tipo, y aun cuan-
do ha querido hacerlo, las decisiones institucionales en éste ámbito han estado
sujetas a los cambios de los gobierno y a sus acuerdos políticos. Por esto la Cár-
cel de Carabanchel ha sido demolida.
El estado chileno, a diferencia del español, implementa políticas de estado que
establecen verdades públicas sobre la represión dictatorial. Por esto, pueden existir
conmemoraciones de Estado, memoriales y museos de la memoria institucionales, más
allá de la pertenencia partidista de los gobiernos. En el caso de España, las iniciati-
vas institucionales hacia el pasado han dependido básicamente de la voluntad de las
autoridades regionales y de sus partidos de referencia. Aquí, los patrimonios de la
represión no son algo consensuado a nivel estatal, sino más bien, cobran sentido en
el marco de la constelación simbólica de los distintos nacionalismos e identidades par-
tidistas.
Desde el punto de vista de las políticas de Estado, Villa Grimaldi y la Cárcel de
Carabanchel ejemplifican dos distintas estrategias institucionales para la superación de
un conflicto sobre el pasado: por un lado, la construcción problemática de un dis-
curso de consenso, por el otro, un silencio obstinado.
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